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  [347]  Several  weeks  after  the  announcements  of  this  conference  were 
widely distributed at my  institution,  I was sitting at a basketball game, when a 
colleague  of mine  from  the  School  of Education whom  I do  not  see  regularly 
spotted me and rushed up, rather impulsively I thought, with the comment, “My 
God, Jack, am I glad to see you. I got this thing in the mail and thought you were 
dead!”  A  little  startling,  I  felt,  but  nothing  to  fret  about.  As  if  that  weren’t 
enough, several months later, a graduate student of ours reported a conversation 
with a counterpart of his from another institution as they rode from Laguardia to 
the site of the recent APA meetings in New York. “You’re from Buffalo?” he said. 
“Too bad about Peradotto.” “What do you mean?” my student asked. The reply: 
“Well, he died, didn’t he?” There’s more. Last month, shortly after the electronic 
announcement of this conference appeared on the internet,  I received an e‐mail 
message from the editors of Synthesis, a classical  journal inspired, so the editors 
tell me, by Arethusa and published at  the Universidad Nacional de La Plata  in 
Argentina.  It was  congratulations,  but  at  the  same  time  a  solicitous,  tactfully 
worded  inquiry  as  to  whether  anything  ominous  should  be  read  in  the 
announcement.  Its  subtext was, or maybe  it was my paranoid  reading, “Hello. 
Are you there? And if so, are you in good health?” Do you know how hard it was 
to resist the temptation to reply “Don’t cry for me, Argentina”? 
  I was beginning to see a pattern here. So I knew, I  just knew, that when I 
arrived here  in Athens  for  the conference,  there’d be no name  tag [348] for me! 
Oh, my prophetic soul. And so it was. Our host Nancy Felson‐Rubin, warned me 
there’d be glitches, but this? 
  Despite  all  that,  I  am here  to  assure you  that  rumors of my demise are 
greatly exaggerated. Nonetheless, I must confess that this celebration has left me 
feeling a bit like Tom Sawyer observing his own funeral from the church gallery. 
And I must say that it is no small embarrassment to be the center of attention by 
so many  far more  distinguished  and  certainly more productive people.  It  can 
only make  sense  if  in  fact  it  is Arethusa  that  is being honored, not one person 
picked out of the many, all you foremost among them, who have made it what it 
is. There are many to thank for that, and it is high time I did so. With regrets that 
I cannot mention all who have had a part in this endeavor, let me go on to name 



 2

those who simply cannot pass unnamed. Two are not with us. John Sullivan, my 
predecessor in the editorship, who set a courageous course of action that made it 
easy  for others more  timid  than he  to  follow; and Agnes Mitrision,  typesetter, 
lay‐out  artist,  and  miraculous,  all‐round  factotum,  who  during  her  long 
association with Arethusa, but especially  in  its  fledgling years, provided a  firm, 
calm  center  of  patient  competence  to  offset  the  tardiness,  negligence  and 
vacillation  of  authors,  referees,  subscribers,  and  editors.  In  the  same  vein, 
Madeleine  Kaufman,  Managing  Editor  for  over  ten  years,  has  served  with 
incredible  consistency and weathered  the  same assaults on understanding and 
patience.  She  could  a  tale  unfold  of  this  nasty,  cantankerous  underbelly  of 
scholarship  that,  for  all  our  sakes,  is  best  left  untold. Martha Malamud,  for 
taking  on  the  editorship  of Arethusa, despite here  clear perception of  the hard 
work she was in for. I cannot think of anyone I could have handed it over to with 
more  confidence.  David  Konstan,  good  friend  and  strong  supporter  of  the 
journal from the start, a guest co‐editor for its special issue on The Indo‐European 
Roots of Classical Culture, a frequent contributor, and a generous referee. We have 
called upon him, I think, more often than anyone else, and he has never refused. 
In fact we made him an associate editor to allay our sense of guilt for exploiting 
him  so mercilessly.  All  the  guest  co‐editors  of  special  issues we  have  had;  I 
cannot name them all, for they are many. These were the idea‐people who also in 
many  cases  organized  the panels  or  conferences  that Arethusa  fed  on. Charles 
Segal, our most  frequent contributor  (although what classical  journal could not 
say the same?) and strong supporter—who would ask for a stronger one? He has 
published ten pieces in the journal, and it is entirely appropriate that his should 
have  been  the  opening  presentation  at  this  conference,  for  he  authored  the 
journal’s very first article thirty years ago: volume 1, number 1, page 1: “Ancient 
Texts and Modern Literary Criticism.” If ever the history of  Arethusa is written, 
its  author will  surely  see  an  omen  of  the  journal’s  future mission  there,  even 
though  at  the  time  none  of  us who  founded  it were  entirely  sure where we 
should  try  to  focus  its mission.  And Gregory Nagy  is  not  far  behind  in  the 
number of pieces published with us, certainly not behind at all in the quality of 
his  contributions.  The  bottom  line  is  that,  with  names  like  these  appearing 
regularly—and  the many  others whom  time  keeps me  from mentioning,  how 
could Arethusa possibly fail? 
  We  must  also  thank  Kerry  Grant,  Dean  of  Arts  and  Letters  at 
SUNY/Buffalo,  the  latest  in  a  series  of  administrative  officers  who  have 
vigorously  supported  classical  studies  and  Arethusa. Our  host Nancy  Felson‐
Rubin,  guest  co‐editor  for  our  special  issue  on  Semiotics  and  Classical  Studies 
(1983), my  favorite  issue,  if  I may say so. We are all  in her debt  for conceiving 
and personally carrying the brunt of the effort in organizing this gathering. 
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  We have watched the winds of innovation and renovation sweep through 
our profession, and we should hope  that we are not  immodest  in  thinking  that 
Arethusa’s  thirty‐year  part  in  that was  anything  but  small.  The  signs  of  that 
innovation are everywhere to see. Older journals are now far less loath to publish 
pieces  that,  thirty  years  ago, were  hard  [349]  to  find  a  forum  for,  except  in 
Arethusa;  a  fact  which,  by  the  way,  has  already  begun  to  make  the  task  of 
competing for good copy and of editing Arethusa all the more difficult. Another 
sign of  the  times  is  the new edition of the Oxford Classical Dictionary, published 
late  last year  (1996),  containing a host of new  thematic  entries undreamt of or 
ignored  or  suppressed  or  given  short  shrift  in  earlier  editions,  among  them 
abortion, aesthetics, age classes, anthropology and the classics, ancient attitudes 
to  art,  breast‐feeding  even,  capitalism,  childbirth,  contraception,  closure, 
ethnicity,  gynecology,  homosexuality,  labor,  literary  theory,  Marxism  and 
classical antiquity, orality, orientalism,  race,  sexuality, wages, women. Arethusa 
figures  prominently  in  the  bibliographic  listings  here,  especially  for  literary 
theory and women’s studies. Arethusa’s two collections on women in the ancient 
world were the first of their kind, and I am not alone in believing that they set a 
standard of emulation for later studies. 
  But we were not bent on innovation for its own sake. Our respect for and 
insistence  on  traditional  skills were  always  explicit,  not  only  in  our  editorial 
mission  statements  but  in  the practice  of  our  contributors. And  it puzzles me 
when what critics we have fail to see that. They should look at our latest theme‐
centered issue put together by guest co‐editors Debby Boedeker and Dave Sider, 
The  New  Simonides  (Spring  1996),  which  I  am  proud  to  announce  merited 
honorable mention  in  the  American  Association  for  Publishing’s  best  special 
issue competition, and which earned a four‐column review in the Times Literary 
Supplement, remarkable indeed, given the reconditeness of the subject. 
  Inasmuch as  I have been  for so many years close  to  the center of all  this 
excitement, someone may ask me “Was it hard to give it all up?” Well, yes and 
no. To explain my ambivalence I must refer you to the title of these remarks of 
mine.  Philologists,  like  preachers,  are  prone  to  find  some  pithy  text  that  they 
hope will encapsulate their larger message. Some people make a lot out of names 
and  titles.  In my search  for something  that might strike  to  the marrow of what 
being  an  editor  is  about,  I  first  thought  to  entitle,  or  at  least  to  subtitle,  these 
remarks “The Shcherbatsky Element,” a term I’d found  in Gary Morson’s  latest 
book,1 where he is discussing Anna Karenina. I don’t know how many readers of 
Tolstoy will  remember  the Shcherbatskys, but  they are a  family which Tolstoy 
creates to represent the healthy alternative to Anna’s hectic and ultimately tragic 

                                                           
1 Morson 1994. 72‐73. 
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quest for a  life full of excitement, high drama, and romance. The Shcherbatskys 
portray real  life, at  least as Tolstoy saw  it,  [350]  lived  in  its small and ordinary 
moments.  It  is  prosaic  and  undramatic  and  is  lived  best when  it  has  no plot, 
when  there  is no story  to  tell. And  it sees happiness—this  is  the part  I  like—as 
involving  the  ability  to make  oneself  the minor  character  in  someone  else’s  story.  I 
finally had  to reject “The Shcherbatsky Element” as a symbol of my editorship, 
not because it is an unattainable or undesirable ideal, but because it is, at least for 
me, a yet unattained ideal. 
  So  I  chose  instead  a more  classical  text,  one  you will  recognize  as  an 
infamous  part  of  Apollo’s  defense  of  Orestes  the  matricide  in  Aeschylus’ 
Euminides, where he  is  arguing—bad  biology  but  effective  forensic pleading—
that  the  father,  the male  is  the  true parent of a child,  the  female nothing more 
than “nurse of the new‐sown embryo”: τροφὸς δὲ κύματος νεοσπόρου: 
 

The woman you call the mother of the child 
    is not the parent, just a nurse to the seed, 
    the new‐sown seed that grows and swells inside her. 
    The man is the source of life—the one who mounts. 
    She, like a stranger for a stranger, keeps 
    the shoot alive unless god hurts the roots.2
 
Now everyone recognizes that as terrible biology and, worse, an insult to half the 
human race, but I ask you: what more perfect description could you find for of 
the role of the editor? A mother so described has every right to be outraged, but 
it will  only  lead  to  unhappiness  for  an  editor  to  think  beyond  those  humble 
terms.  He  or  she  (τροφὸς,  remember,  is masculine  or  feminine)  has  to  be  a 
voluntary nobody, discriminating of course, and adaptable, but still a nobody—
with  no  name  tag!—an  outis,  who  must  be  polytropos  to  be  an  effective 
polytrophos. Some  folks  think of an editor as a wielder of enormous power,  the 
power to bind or to loose, to accept or reject, to abort or to bring to term. Getting 
one’s  kicks  that way  takes,  I  think,  a  funny  kind  of mind,  one  that, with  any 
modicum  of  sense, would  soon  account  the  cost  in drudgery  too high  for  the 
return.  For  one  thing,  rejection  is  far more painstaking work  than  acceptance, 
when it is done with the tact we owe one another and with the hard, anonymous 
effort  we  expect  our  referees  to  share  with  us  in  suggesting  ways  of 
improvement for imperfect work. And as for acceptance, to take someone else’s 
new‐sown  intellectual  seed  and  bring  it  to  term  is  ascetic  and  inglorious  but 

                                                           
2 Eumenides 658‐61: Robert Fagles’ translation. 
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wholly  necessary  work,  and  the  mental  competence  [351]  of  anyone  who 
continues to do it for very long, as I have, should be seriously doubted. 
  Now  as  much  as  I  admire  the  appropriateness  of  this  Apollonian 
metaphor for editorship, I must insist on its limits. Quite obviously, I would not 
approve  its use,  as  in  the Oresteia,  to  excuse an  editor’s murder. Many people 
would like to murder editors. As close as I ever came to winding up a murdered 
editor was twenty years ago, when we were putting together the special issue on 
Women  in  the  Ancient World  (1978).  I  received  this  submission  entitled  “The 
Dynamics of Misogyny: Myth and Mythmaking in the Oresteia,” an essay which 
went  on  to  occupy  a  high  and what now  looks  like  a permanent place  in  the 
bibliography  of  Aeschylean  studies,  and  to  earn  more  laudatory  citations  in 
subsequent classical feminist studies than any other (with the possible exception 
of  another much‐admired  Arethusa  article, Marylin  Katz’s  “Early Greece:  The 
Origins of  the Western Attitude Toward Women”). Anyway,  call  it a bad day, 
call  it  temporary madness,  call  it one of  those  catastrophic  lapses of  judgment 
that  only  Homeric  polytheism  can  properly  explain,  but  I  sent  it  back  for 
revision, advising its author that I found it prolix, rambling, incoherent, and half 
again  longer  than  it  needed  to  be!  What  happened  next  I  leave  to  your 
imagination.  Fortunately,  flowers  always  spring  even  from  Froma  Zeitlin’s 
thunderstorms,  erinys  became  one  of  our  most  fostering  eumenides,  and  a 
guardian angel removed the veil from my blindness to save me from the worst 
mistake any editor could possibly make.  In  spite of all  that,  it  is no  secret  that 
among Froma Zeitlin’s intellectual legatees, and they are legion, I count myself a 
charter member. 
  There were, of  course, many  times when  I was  close  to becoming killer 
rather than killed. One in particular I will mention. Ten years ago, we published 
what became one of our best‐selling special issues, Herodotus and the Invention of 
History (1987). Deborah Boedeker was  its guest co‐editor. It was a double‐issue, 
and  so more  burdensome  in  final  editing. We  bundled  up  the  camera‐ready 
copy,  together with  the cover design and, as usual, a printer color code  for  the 
cover, and sent the whole works off. The cover was to have shown the deep blue 
background  that,  thankfully, eventually did appear. But our printer  transposed 
two  digits  in  the  color  code,  and what  got  delivered was  an  embarrassingly 
shocking pink! We call  it our Easter‐egg  issue. We had to send the whole batch 
back,  the  only  issue  of  the  journal,  unless  I’m  misremembering,  which  ever 
appeared  late. Footnote: Debby confessed  to me—can you believe  it?—that she 
actually liked the first version! And she owns the only other copy of this priceless 
collector’s  item. We took. some major risks with Arethusa, but a pink cover was 
where the line had to be drawn! 
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  Speaking  of  risks,  some people  friendly  to  the mission  of Arethusa,  and 
even some not so friendly, have said that it required some rebelliousness to take 
the risks that resulted in the kind of history the journal has had. I do not think of 
myself as a  rebel,  far  from  it, but when  I play  the historian, and search  for  the 
remote cause of  the  trait  they must be referring  to,  I  think  I  find  it  in  the most 
unlikely  of  places.  Indulge  me  for  a  while  as  I  take  you  on  a  Felliniesque, 
sentimental  journey  back  to  Sister  Carmelita’s  second‐grade  classroom,  St. 
Columba’s  school, Ottawa,  Illinois,  the  year  1940.  The  assignment:  to  color  a 
familiar  picture  of  a  guardian  angel  guiding  a  young  child  safely  along  a 
precarious cliff‐edge path. It was my first introduction to real work—work in the 
most satisfying sense of the word: it was hard, it was intense, it was focused, and 
it was  fun! It gave me pleasure. But there was a problem: scarlet‐fever had kept 
me from nearly a third of the first grade, including the time when I would have 
been  taught  the  acceptable,  conventional  iconography  of  angels,  limiting  the 
range of allowable colors to white and pink and perhaps, as a concession, a little 
light blue, but, you know, not too much. In invincible ignorance of these rules, I 
set myself  the  task of using every  [352] crayon  in my box and, for the angel, to 
give  it wings  as  lovely  as  those  on  the most  beautiful  bird  in my  experience: 
which  just happened to be the redwing blackbird that flourished in the sloughs 
and  backwaters  of  the  Fox  and  Illinois  rivers, my  childhood  haunts.  Almost 
finished, and proud of my work, I still had six unused crayons. So I added a not 
very realistic rainbow in the background. Yet more heterodoxy was there: I was 
doing all this, scandal of scandals but by then irremediable, with the devil’s own 
left hand. Sister Carmelita’s critique was devastating, quenching the fires of my 
artistic pride  and bringing me  to  the  edge of  tears. But  at  that moment, Sister 
Andrea,  the  school  principal, was  passing  in  the  hall  and  from  the  doorway 
witnessed the scene. Now Sister Andrea, stern as her name, had never been seen 
to  smile. We  called  her  the  great  stone  face  and  averted  our  eyes  from  her 
beetling, untrimmed brows  and mannish  jaw. When  she  entered  the  room, no 
one moved, not  even  Sister Carmelita, diminutive  as her name.  I  froze  as  she 
approached  my  desk  and  cast  her  deadly  gaze  on  my  garish  rainbow  and 
redwing  blackangel.  Sister Andrea  crammed  an  eternity  of  expectation  into  a 
moment. And then, “I like this,” she said, and for the merest fraction of a second 
flashed me what I still believe was a smile. Then, fixing Sister Carmelita with her 
gorgon glare, she added, “When it’s finished, I want it pinned on my door for all 
the  school  to  see.” That moment  still glows  in memory,  Sister Andrea merges 
with  the  black  angel,  and  if  I  could  say  I  have  one  regret  on  leaving  the 
editorship of Arethusa,  it  is  that,  in all  the  twenty years  I  served  in  that post,  I 
could not  find a decent pretext  to grace  its  cover with  that dark angel,  for  she 
broods everywhere over its pages. 
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  For those pages, I have you to thank, you, all of you, who conceived them 
and wrote them. 
 
State University of New York at Buffalo 
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