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INTERROGATING THE CANON, DEPOSING 
THE TYRANNUS* 

John Peradotto 
State University of New York at Buffalo1 

“The Sophistic explanations of poetry foreshadow the growth of a special 
field of  inquiry,  the analysis of  language;  the  final object  is rhetorical or 
educational, not literary.”—R. Pfeiffer, History of Classical Scholarship 

γνώμη δʹ ἀρίστη μάντις ἥ τʹ εὐβουλία. 
Intelligence is the best prophet, that and sound judgment. 
—Euripides, Helen 
 

[85] It goes without saying that literary canon formation is an educational issue. 
That being  the case,  let me begin with a personal anecdote  from  the classroom. 
Whenever I teach a course in classical mythology—and that has been often over 
more than thirty years in the profession—I like to start by asking my students to 
give  a  justification  for  the  eating of  an  animal. This  is done not  to proselytize 
vegetarianism, but rather to elucidate the way in which certain cultural practices 
and moral values are supported by sacred narrative. In response to the question 

                                                 
* Oral version  in Transactions of  the American Philological Association 122  (1992) 1‐15. The present 
version in Annals of Scholarship (special issue: Reinterpreting the Classics) 10.1 (1993; publ. 1994) 
85‐109. Page numbers  in  the  latter appear here bracketed  in  red, and endnotes  there appear as 
footnotes here. 
 
1 This paper in part of a longer study on the semiotics of prophecy in Greek literature. A version 
of  it,  compressed  to  suit  the  occasion, was  presented  as  the  presidential  address  at  the  1990 
annual  meeting  of  the  American  Philologic  al  Association,  and  published  under  the  title 
“Disauthorizing Prophecy: the Ideological Mapping of Oedipus Tyrannus” (Peradotto 1992). It was 
written  and  delivered  before  the  publication  of  Frederick  Ahl’s  thought  provoking  analysis, 
Sophocles’  Oedipus:  Evidence  and  Self‐Conviction  (1991)  in  which  some  of  the  same  arguments 
against  the  traditional reading are used. However, Ahl’s study, not all of which  I can espouse, 
has to do with the internal dynamics in which Oedipus is represented as an egocentric  paranoid,  
“the  very  embodiment  of  Plato’s  tyrannical  soul”  (262),  tragically  predisposed  to  trust 
unsubstantiated evidence of his guilt, despite weighty grounds for doubt and his own first‐hand 
experience. Ahl thus sees the play as a tragedy of self‐delusion rather than of self‐discovery. The 
present study  is more concerned with  the reception of audiences also predisposed  to  trust  that 
evidence,  the  educational  and  cultural  implications  of  just  such  a  plot,  and  the  rationale  and 
devices of authorial control behind its construction. Ahl is here cited wherever I have found him 
lending support to this inquiry. 

Note
Numbers in red indicate page numbers in Annals of Scholarship (Special issue: "Reinterpreting the Classics") 10.1 (1993, publ. 1994). Endnotes there appear as footnotes here.
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two answers  invariably prevail among all others: human beings are  justified  in 
eating  animals  (1)  because  they  have  a  divine  charter  for  it  in  the  books  of 
Genesis and Deuteronomy, or (2) because that’s the way it’s always been, so why 
question  it?  The  second  response  is  fairly  easy  to  deal with.  To  be  sure, my 
students may  at  first  find  it  difficult  to  comprehend  that  tradition  is  itself  a 
product of interpretation, and that using it as a touchstone in a matter involving 
interpretation must be fallacious. But they can be reminded of certain traditional 
social  practices  (generally  in  another  place  or  another  time)  that  they would 
readily  agree  are morally  insufferable:  slavery,  for  example,  and  cannibalism. 
From that observation it is a short, not so difficult step to the recognition of the 
need  for  some  rational  critique  of  tradition. However,  the  first  response,  the 
resort  to  the  authority of  a  sacred  text,  is  far more  recalcitrant  to  challenge or 
interrogation, for many of those who use it think of it as exempt from the claims 
of rational [86] scrutiny, as in fact overriding those claims. The extent to which it 
may  be  our  professional  obligation  to  disabuse  them  of  this  conviction  is  a 
question that will figure largely in this inquiry.2 

The problem  of  canonicity3  is not  just  a matter  of determining what we 
should teach. What we teach is a function of why we teach. And why we teach is 
a profoundly problematical question, one  I do not  intend here  to probe  in  the 
kind of detail it deserves. Not least of the problems associated with this question, 
and perhaps the source of all the others, is the meaning of “we”. Is the referent of 
the word “we” now only a useful fiction for those whose scholarly preoccupation 
is classical  texts, and who  teach  them, but whose educational agendas are now 
too discordant and whose  shared values, whether aesthetic, moral, or political, 
are too perilously minimal to connote community? Has this fragmentation gone 

                                                 
2 This  should not  be  read  as  an  attack upon  religion  as  such. But my  analysis  of  the Oedipus 
Tyrannus in the body of the present study will demonstrate how much I am in sympathy with an 
essay of  Jonathan Culler’s, “Political Criticism: Confronting Religion”  (1988.69‐82),  in which he 
challenges  the  immunity  religion  enjoys  in  social,  political  and  educational  arenas.  In 
commenting  on  the  position  of  religious  discourse  in  our  culture,  he makes  this  observation: 
“Although in many respects we may have a ‘godless’s, secular culture, as proponents of religion 
tirelessly  tell  us,  religious  discourse  and  religious  belief  seem  to  occupy  a  special,  privileged 
place, as though it went without saying that any sort of challenge or critique were improper, in 
bad taste” (p.71). Even more strongly: “The complicity of literary studies with religion today is a 
subject  that  has  scarcely  been  broached  but  cries  out  for  attention,  not  least  because  religion 
provides a  legitimization  for many  reactionary or  repressive  forces  in  the United States and  is 
arguably a greater danger today than ideological positions critics do spend their time attacking” 
(p.78). 
 
3 I speak here only of classical texts and of those who teach them. Whatever generalizations may 
be drawn from these remarks to a larger body of literature I leave for others to draw. 
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so  far  that  we  share  no  common  ground  from  which  to  designate  some 
educational goals worth  achieving  and,  in  achieving  those goals,  to  agree  that 
some literary texts are not necessarily indispensable but better, and that some are 
worse; some are richer, some poorer; some central, some peripheral? Even those 
who argue  that  so‐called “marginal authors”  should be  read  in  the  interests of 
“the variety of kinds of  literary  interest  their  texts have”  (Most 1990.58), must 
surely  realize  that  that  variety  cannot  be  arbitrary  or  unlimited—there  is  not 
world enough or  time—and so must submit  to constraints shaped by what we 
value most, however loath we are to face the question of what that is.4 

In  addressing  the  problems  of why we  teach,  “teach”  is  as  troubled  a 
word as “we”. A diminishing number of naive humanistic fundamentalists, like 
my  students,  cling  to  the belief  that  the  texts  should be  allowed  to  “speak  for 
themselves,”  as  if  they  somehow possessed both  a meaning  that  is  immediate 
and  univocal,  and  an  authority  that  is  self‐evident.  In most  cases,  these  true 
believers  are  honestly  unaware  that  they  are  importing  their  own 
presuppositions and prejudices into the transaction of reading and teaching. On 
the other side, however, among classicists conversant with contemporary critical 
theory and presumably disabused of the myth of interpretative objectivity, there 
are,  I would venture  to  say,  still  too many preoccupied with  its  technical  and 
formal side, not with  its social and ethical dimensions. These  latter dimensions 
are  felt  to  be  discomfiting  because  they  seem  to  reinstate  an  evaluation,  a 
determination of value, and thus a subjectivity of a kind still awkward in a field 
that for all its disclaimers defines itself, even if perhaps unconsciously, in terms 
of scientific objectivity, and of an old‐fashioned notion of scientific objectivity at 
that. On the other hand, whenever [87] it comes to aesthetic judgments, which of 
course are determinations of value,  there are assumptions operating  in  the  field 
which are for the most part unstated. I would argue that these are also obviously 
subjective, although their advocates might defend them, with varying degrees of 
clarity and consistency, by resort  to mainly nineteenth‐century romantic norms 
that sound very much like absolutes.5 Adherents of these norms are in large part 
                                                 
 
4 This  is no new problem. Twenty‐five years ago,  in a conference devoted  to  this very subject, 
Wayne  Booth  (1967.1)  described  the  same  phenomenon:  “Though  we  may  profess  a  happy 
relativism of goals, as if all knowledge were equally valuable, we cannot and do not run our lives 
or our universities on entirely relativistic assumptions. And yet we seem to be radically unwilling 
to discuss the ground for our choices; it is almost as if we expected that a close look would reveal 
a scandal at  the heart of our academic endeavor.” The “scandal,”  the discrepancy between  the 
academy’s “happy relativism of goals” and  the concealed power relations by which  it  imposes 
meaning is explored relentlessly by Bourdieu and Passeron 1977. 
5 Paul de Man (1986.25‐26) alludes to these unspoken assumptions when, in urging the teaching 
of literature “as a rhetoric and a poetics prior to being taught as a hermeneutics and a history,” he 
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unprepared by their classical training to expose these absolutes to analysis, or to 
come  to grips conceptually with a  logically prior  issue, namely  the relationship 
of  art  to  life.6 Nor  is  it very  easy  to  find  the will  to do  so.  In  a  society  full of 
conflict, where all values are up for grabs, the  lure of an authoritative absolute, 
lying  beyond  all  need  of  justification,  itself  the  source  of  justification,  is 
overwhelming. An assault upon the sources of justification is an assault upon the 
objects—for our present discussion, primarily  literary objects—that  they  justify. 
An assault upon these objects  is read as an assault on the professional vocation 
that they energized. And an assault on one’s vocation is read as an assault on the 
deep springs of one’s identity and dignity, an invasion of that sense of personal 
continuity that we have been led to think of as the self. In the face of this, it is no 
wonder  that  so  few  will  venture  very  far  beyond  the  comfortable  hearth  of 
mainly apodictic procedures within the larger field of classical philology.  

More  critical  than  this  personal  and  professional  identity  crisis  is  the 
institutional  one  that  replicates  it. What  is  the  defining  role  of  liberal  higher 
education, and of classical studies within that context? Is its social role merely to 
state the opposition among contending world views, or is it rather to favor one or 
another  among  them? When  it  comes  to  literature,  should  each  text  taught be 
accompanied  by  its  countertext?  If,  for  example,  we  teach  Oedipus  Tyrannus, 
ought we  to  follow up with some  text  like De Rerum Natura? If we are  to  favor 
one or another world view over the many in contention, what are the properties 
of these favored views?  
                                                                                                                                                 
concludes that this would require “a change in the rationale for the teaching of literature, away 
from  standards  of cultural excellence that, in the last analysis, are always based on some form of 
religious faith, to a principle of disbelief that is not so much scientific as it is critical, in the full 
philosophical sense of the term.” 
 
6 Ours is a critical climate that no longer permits us honestly to ignore the relationship between 
artistic  production  and  its  social  effect  or  blithely  to  invoke  the  notion  of  so‐called  aesthetic 
distance. Among  others,  Platonists  at  one  end  of  the  spectrum  and Marxists  at  the  other  are 
united in consistently refusing to allow the aesthetic to appropriate “a zone of pleasure divorced 
in principle  from ethical consequences”  (Ferrari 1989.138). Terry Eagleton  (1990.9) propounds a 
Marxist version of this by arguing that the aesthetic emerged as a theoretical category when art, 
at an early state of bourgeois society, became autonomous of the various social functions it had 
traditionally served. “It is this notion of autonomy or self‐referentiality,” he says, “which the new 
discourse of aesthetics is centrally concerned to elaborate; and it is clear enough, from a radical 
political viewpoint, just how disabling any such idea of aesthetic autonomy must be. It is not only 
...  that  art  is  thereby  conveniently  sequestered  from  all  other  social  practices,  to  become  an 
isolated  enclave within which  the dominant  social order  can  find  an  idealized  refuge  from  its 
own actual values of competitiveness, exploitation and material possessiveness. It is also, rather 
subtly, that the idea of autonomy—of a mode of being which is entirely self‐regulating and self‐
determining—provides the middle class with just the ideological model of subjectivity it requires 
for its material operations.” 
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Twenty‐five years ago,  in a  conference devoted  to  these very questions, 
Wayne Booth gave an answer that still rings true. This is a part of his response to 
the question (itself the title of his essay) “Is there any knowledge that a man must 
have?” (1967.25‐ 26):7 

To  be  a  man,  I  must  speculate,  and  I  must  learn  how  to  test  my 
speculations so  that  they are not simply capricious, unchecked by other 
men’s speculations. ... Second, the man who has not learned how to make 
the great human achievements  in  the arts his own, who does not know 
what it means to earn a great novel or symphony or painting for himself, 
is enslaved either to caprice or to other men’s testimony or to a life of [88] 
ugliness. ... I suppose I would be satisfied if all of our graduates had been 
‘hooked’ by at  least one art, hooked so deeply that they could never get 
free. 

These  are  propositions  hard  to  disagree with.  But  for  all  that,  they  still  leave 
much to be argued over in the details. In particular, Booth’s admittedly rhetorical 
exuberance  in  characterizing  art’s  effect  exposes  one  of  the  more  difficult 
problems we  face  in designing a canon. Our  increased sensitivity  to  literature’s 
ideological dimension and rhetorical effects8 have made us more cautious about 
the  extent  to which Booth’s  second objective might get  in  the way of  the  first, 
how getting hooked on art “so deeply that they could never be free” might in fact 
inhibit a critical and speculative habit of mind.  

What follows is an investigation of this problem with respect to Sophocles’ 
Oedipus Tyrannus, a work much admired in the traditional literary canon not only 
of classicists but of devotees of the larger body of Western literature. It is offered 
also as a concrete example of how I believe the traditional literary canon may be 
questioned productively.  

Our starting point is the story of how Themistocles tried, at first without 
success, to convince his fellow Athenians that victory against the Persians lay in 
sea power. In Plutarch’s life (10.1), we are told that he lost hope of bringing them 
over by rational arguments (ἀνθρωπίνοις λογισμοῖς), and resorted to signs from 
heaven and prophecies (σημεῖα δαιμόνια καὶ χρησμούς), “contriving machinery 
as  someone would  in  performing  a  tragedy”  (ὥσπερ  ἐν  τραγῳδίᾳ  μηχανὴν 
ἄρας).  The  statesman,  frustrated  by  the  failure  of  rational  discourse,  finds 

                                                 
7 This is not to say that there is nothing unacceptable in his essay. Given the nature of the subject 
and  the dramatic  changes  that have occurred  since  it was written,  there  is much  that will not 
stand. Booth would, I am sure be among the vanguard of his own critics. (Among other things, he 
would now be  the  first  to  insist  that  for  “man,”  especially  in his  title, we must  read  “human 
being.ʺ) 
 
8 Booth’s own The Rhetoric of Fiction (1961) was, of course, a landmark in this development. 
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success in theatrical smoke and mirrors, Themistocles probably not the first and 
certainly  not  the  last.  This  account  illustrates  the  power  of  non‐rational  over 
rational representation and uses theater as its most apt metaphor. Imagine, if you 
will, a sophist—someone like Critias or Gorgias9 or even, perhaps, Protagoras or 
Socrates—sitting  in  the  theater  of  [89]  Dionysus  during  a  not  altogether 
dissimilar  representation:  the  enactment  of  the Oedipus  Tyrannus.  Imagine  his 
sense of  futility  in  the  face of  this powerful anti‐sophist statement.  Imagine his 
frustration at lacking the chance to respond in a social context equally inclusive, 
equally  compelling.10  I  should  like  to  take  that  frustrated  sophist’s  part  here, 
respectfully disregarding, for the while, the many other valid ways there may be 
to  read  Oedipus  Tyrannus.11  I  shall,  of  course,  be  adding  a  particular 
contemporary perspective. That is inevitable. But in this case it is also deliberate. 
Deliberate,  for  two  reasons.  First,  because  when  I  reflect  on  the  particular 
contemporary perspective I am least uncomfortable with, and look for something 
like it in the age of Sophocles, I find myself sitting with that frustrated sophist in 
the theater of Dionysus. And second, because that play is of course still read, still 
held in highest esteem in the courts of aesthetic judgment, still firmly fixed in the 
canon of  those  texts we wish  the well‐schooled  to have read, and  that, not as a 
historical museum piece merely, but because it still delivers a message we think 
it valuable to hear.  

This  then  is,  at  least  in  part,  a  sophist  reading  of  Sophocles.  Its most 
fundamental assumption is that the intention of a literary text is a function of its 
social use. It is prompted by the desire to distinguish narratives of emancipation 

                                                 
 
9 Gorgias is reported to have called tragedy a deception, apatê (Plutarch, Moralia 348c). Can the 
case be made that Gorgias (especially in the Encomium of Helen) and Sophocles (most explicitly in 
the  Philoctetes)  actually  share  a  common  view  of  language  as  the  instrument  for  profoundly 
affecting a malleable soul? See Segal 1962.112. 
 
10 Institutionalization of whatever kind, in this case of Athenian tragedy and tragic performance, 
tends  to  obscure  the  arbitrary  sources  of  its  authority.  By  contrast,  the  sophists,  being,  as 
Bourdieu  and Passeron  put  it  (1977.62),  “teachers who  proclaimed  their  educative  practice  as 
such  (e.g.  Protagoras  saying  ‘I  acknowledge  that  I  am  a  professional  teacher—sophistês—an 
educator of men’) without being able to invoke the authority of an institution, could not entirely 
escape  the question, endlessly posed  in  their very  teaching, which  they raised by professing  to 
teach: whence  a  teaching whose  themes  and  problematics  consist  essentially  of  an  apologetic 
reflection on teaching.” 
 
11  So,  for  example,  another  perspective  on  Sophocles’  play—what  Borges  would  call  the 
“counterbook” of  the present argument—would be  to  show how  it  confirms  the  limitations of 
reason, of empiricism, of skepticism. A bibliography of conflicting interpretations of the play (up 
to 1977), arranged in several useful categories, can be found in Hester 1977. 
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from narratives of enslavement and thereby to promote the autonomy of reading 
subjects and  their society.12 If others call what I am about  to do deconstruction, 
that is their business. I choose not to pigeonhole it with a name, especially one so 
drastically misused, one so likely, in some quarters at least, to raise hackles and 
divert attention  from  the  substance of  the argument.  If pressed,  I would use a 
different  operational  metaphor  and  call  it  “refraction,”  a  prismatic  process 
intended to make visible the invisible medium of our vision, without destroying 
either vision or medium. I do share the goals of those who, whatever name they 
give to what they do, wish to clear away the pretensions of the old romantic view 
that art expresses permanent and universal human  truths  in monumental  form 
through  some  prophetic,  unscrutinizable  power  of  the  imagination.  Exposing 
such a view involves making visible the strategies used by ideology to create the 
appearance of abiding and universal truth in the interests, not always deliberate, 
of  gaining power  and  exercising  authority  over  others.13 What  I wish  to do  is 
perpetrated  in  the  spirit  of Wittgenstein when  he  remarked:  “Philosophy  is  a 
battle  against  the  bewitchment  of  our  intellect  by  means  of  language” 
(Philosophical Investigations, no. 109).  

Speaking  of  bewitchment  among  the  Azande,  the  ethnologist  Edward 
Evans‐Pritchard (1935.418‐19) argued that, when it comes to what science would 
call causal determinism, far from showing any ignorance or contempt, witchcraft 
actually insists upon a more exhaustive, more uncompromising resort to it than 
science. As a natural philosophy, he says, witchcraft reveals a genuine theory of 
causation. When misfortune occurs, it can be attributed to witchcraft cooperating 
with natural forces. If, for example, a buffalo gores someone, or if the supports of 
a granary are undermined by  termites  so  that  it  falls on  someone’s head, or  if 
someone  is  infected  with  cerebro‐spinal meningitis,  the  Azande  say  that  the 
buffalo, the granary, and the disease are causes which combine with witchcraft to 
kill  the  victim. Witchcraft  does  not  create  the  buffalo  or  the  granary  or  the 
disease;  these  indeed  exist  in  their  own  right.  Witchcraft  is  rather  to  be 
                                                 
 
12 See Godzich 1989.xiv. 
13 I am compelled to cite Bourdieu and Passeron (1977.x) to express my own sense of frustration 
over how some readers may misconstrue my remarks: “Setting aside the incongruous option of 
devising an artificial language, it is impossible to eliminate completely the ideological overtones 
which  all  sociological  vocabulary  inevitably  awakens  in  the  reader,  however many warnings 
accompany  it. Of  all  the possible ways of  reading  this  text,  the worst would no doubt be  the 
moralizing reading, which would exploit the ethical connotations ordinary language attaches to 
technical terms like ‘legitimacy’ or ‘authority’ and transform statements of fact into justifications 
or denunciations; or would take objective effects for the intentional, conscious, deliberate action 
of  individuals or groups, and  see malicious mystification or  culpable naivety where we  speak 
only of concealment or misrecognition.” 
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understood  as  [90]  responsible  for  the  particular  situation  in which  they  are 
brought  into  lethal  relations with a particular person. The granary would have 
fallen  in  any  case,  but  since  witchcraft  was  present,  it  fell  at  the  particular 
moment  on  a  particular  person. Of  the  causes  involved,  the  only  one which 
permits  intervention  is witchcraft,  for witchcraft  emanates  from  a person. The 
buffalo,  the  granary,  the  disease  do  not  allow  of  intervention. And  therefore, 
though  they may be  recognized as  causes,  they are not  considered  the  socially 
relevant ones.  

This  can  be  expressed  another way  by  saying  that  the Azande  do  not 
recognize  the  category  of  accident  or  chance. Classical  science  can  never  really 
disprove  the Azande claim,  for by  the very nature of  its explanatory procedure 
classical science rules out consideration of the lethal relationship between the fall 
of  the granary and  the presence of  this particular victim. Such a relationship,  it 
insists,  is  accidental:  an  event,  by  definition,  that  neither  submits  to  causal 
analysis nor  is relevant to  it. But  for the Azande this relationship  is,  in fact, the 
most pressing, most “socially relevant” element in the event, and their need for 
total  explanation  rules  out  the  accidental,  or  better,  prevents  them  from  even 
understanding what it means.  

Ernst Cassirer, in his monumental analysis of mythic thought (1955.43‐49), 
has  shown  how  the philosopher Hume,  in  striving  to  achieve  a psychological 
critique of the causal judgment of science, has in fact rather found the source of all 
mythic interpretations of experience. According to Hume every representation of 
causality  is derived  from a representation of mere coexistence  in space or  time. 
Hume  held  that  in  all  causal  representations,  not  simply  those  of myth,  the 
principles post hoc,  ergo propter hoc and  juxta hoc,  ergo propter hoc apply. Even  if 
one  hesitates  to  follow Hume  that  far,  there would  appear  to  be  no  question 
about  the  universality  of  those  two  principles  in mythic  thought.  And  since 
anything  can  stand  in  spatial  or  temporal  relationship  with  anything  else, 
anything  can  come  from  anything.  Either  everything makes  sense,  or  nothing 
does.  The  distinction  that Aristotle makes  between  events  occurring  after  one 
another (μετʹ ἄλληλα) and those occurring because of one another (διʹ ἄλληλα) is 
altogether  lost on  the mythic mentality. Accordingly,  the  concept of  chance or 
accident  is not only  incompatible with  this non‐scientific point of view,  it  is  a 
scandal. Jacques Monod, Nobel Prize‐winning geneticist, goes further and argues 
that  the concept of chance,  far  from being  the mere by‐product of  the scientific 
enterprise, has in fact become central to it. He says (1971.113):  

There  is no scientific concept,  in any of the sciences, more destructive of 
anthropomorphism  than  this one, and no other  so  rouses an  instinctive 
[91]    protest  from  the  intensely  teleonomic  creatures  that we  are.  For 



 9

every vitalist or animist ideology it is therefore the concept or rather the 
specter to be exorcised at all costs. 

The most articulate spokesman for this non‐determinist view of science is 
another Nobel  laureate,  Ilya Prigogine, who  invites us  to  reverse  the  tendency, 
instilled  in  us  by  Western  philosophy  and  classical  science,  to  marginalize 
chance.  The  perspective  of  that  classical  science  is  epitomized  in  Laplace’s 
famous  hypothetical  demon  (who,  by  the  way,  sounds  a  lot  like  Sophocles’ 
Apollo), for its knowledge of the mass, position, and velocity of all bodies at any 
given instant in the universe would allow it to infer all past and all future states 
of  the universe.  In  rejecting  that demon  and  the  classical  science  it  represents, 
Prigogine  offers  us  a  more  salutary  substitute  in  what  he  calls  a  Lucretian 
science. “The point,” he says (1984.304),  

where  the  [causal]  trajectories  cease  to  be  determined,  where  [what 
Lucretius termed] the foedera fati governing the ordered and monotonous 
world  of  deterministic  change  break  down,  [that  point]  marks  the 
beginning of nature.  It also marks  the beginning of a new science.  ...  In 
Lucretian  physics we  thus  again  find  the  link we  have  discovered  in 
modern  knowledge  between  the  choices  underlying  a  physical 
description and a philosophic, ethical, or religious conception relating to 
man’s  situation  in  nature.  The  physics  of  universal  connections  is  set 
against another science that in the name of law and domination no longer 
struggles with disturbance of randomness. 

When we look for scientists in antiquity, we surely find none greater than 
Aristotle, nor anyone who submits  the concepts of chance and accident  to such 
meticulously detailed analysis as he does  in  the  second book of  the Physics.  In 
this analysis, he mentions the view of those who endow chance with the status of 
a genuine cause, considering it something divine and mysterious (θεῖόν τι ... καὶ 
δαιμονιώτερον).  This  view Aristotle  himself  summarily  dismisses.  Yet,  in  his 
Poetics, where there does indeed seem to be a concerted attempt to correlate his 
view  of  poetry with  his  views  as metaphysician  and  scientist, where  the  best 
kind  of  plot  is  declared  to  be  that  in which  things  happen  by  probability  or 
necessity (κατὰ τὸ εἰκὸς ἢ τὸ ἀναγκαῖον), where poetry of this kind is said to be 
a more philosophical and more serious activity  than history, why  in  the  face of 
all  this does he make Oedipus Tyrannus  the paradigm  of  tragic  composition,  a 
play  so  riddled with  chance,  so  crippled by  coincidence,  as  to be  ruled out of 
serious consideration by the scientist’s touchstones of probability and necessity? 
In so lionizing Sophocles’ play, is Aristotle turning against all that he holds dear 
as a metaphysician and [92] scientist? Is it right for a philosopher and a scientist 
to  say  that  plausible  impossibilities  make  better  plots  than  implausible 
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possibilities?14  Readers  of  the  Poetics  (1452a)  will  recognize  a  close  kinship 
between Evans‐Pritchard’s cursed Azande killed by  the collapsing granary and 
an  example  of Aristotle’s,  the murderer  of  one Mitys,  killed when,  during  a 
festival,15  the statue of his victim  toppled over on him.  In  the discussion of  the 
best  type  of  tragic  plots,  this  incident  is  offered  as  an  example  of  something 
which, even though it happens by chance, has the appearance of design (ἐπίτηδες 
φαίνεται  γεγονέναι), and  so will arouse wonder. “Things  like  that,” Aristotle 
concludes, “do not seem (ἔοικε) to happen without purpose (εἰκῇ) and plots of 
this kind are necessarily better.”  

Better  (καλλίους)  in  what  way?  Because  they  arouse  a  sense  of  awe 
(thauma)  in general, and  in particular  the  tragic emotions  in  those  irredeemably 
teleonomic  beings  who  take  such  things  not  for  accidents,  as  presumably  a 
philosopher and scientist would, but for events which have happened by design, 
according  to  necessity  or  probability. A  key  term  here  is  phainetai:  the  events 
merely  appear  or  seem  to  happen  by design,  not  of  course  to  a philosopher  or 
scientist  like  Aristotle,  but  to  the  uncritical  mass  sitting  in  the  theater  of 
Dionysus.  The  allure  of  such  tales,  the  seduction  of  the  prophetic,  of  poetic 
justice, of the curse fulfilled, even for the mind that disbelieves in such things—
this Aristotle understood—derives from our abiding desire for unity, our urge to 
read‐in a unity even where none exists.  

Another  key  term  here  is  the  one  translated  as  probability,  to  eikos: 
likelihood, verisimilitude, the view of tradition, the majority, current opinion. It 
bears no ironclad correspondence to “facts,” whether of science or of history, but 
conforms more closely  to public opinion, even where such opinion may depart 
from historical actuality or scientific possibility.16  It  is here  that we observe  the 
greater  kinship  of  the  Poetics  with  the  Rhetoric  than  with  the  Physics  or 
Metaphysics, despite Aristotle’s protestations about the philosophical character of 
poetry.  

It  is  here  also  that  we  must  observe  Aristotle’s  failure  to  answer  the 
Platonic  Socrates’  charge  against  poets  in  the  properly  composed  society. 
Imagine Plato’s reaction to the following passage in the Poetics (1461a):  

                                                 
14 In the same passage he refers to this as “successful falsifying” (ψευδῆ λέγειν ὡς δεῖ) and even 
explains  its  secret  as  a  fallacia  consequentis  (παραλογισμός)  If A,  then B. Given B,  therefore A 
(which, of course, is false). 
15 Or “while he was looking at it” (θεωροῦντι 1452a9)? 
 
16 Poetics, beginning of chapter 25. Cf. also chapters 9 and 15. “Historical actuality” and “scientific 
possibility,”  of  course,  possess  their  own  particular  brands  of  verisimilitude,  differing  from 
“public opinion” only in degree of self‐monitoring, systematicity and consistency. 
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If the [poetic] representation is neither true to fact nor an idealization, its 
accord with what people  say makes  it  acceptable. This  is  the  case with 
what [poets] say about the gods; it may be perhaps neither the better way 
of  speaking  about  them,  nor  the  truth;  it may  be  [as  reprehensible]  as 
Xenophanes thought  it was; still,  it represents what people believe to be 
the case. 

[93] Aristotle’s focus here, as in the Rhetoric, is on technique. So far as the goals of 
tragic  technique  are  concerned, his  analysis  ends with  the  arousal  of pity  and 
fear. About what the social or political implications of that may be, or whether it 
is morally beneficial, he  is  silent.17  In  fact,  in  this very passage he  insists  that, 
when it comes to correctness, the art of poetry is different from the art of social 
conduct. However, if we choose to keep our eyes fixed on those social and moral 
implications, as Plato did, and as Aristophanes in the Frogs did, it is hard not to 
see the Poetics, not as a separate and autonomous technê, but virtually as another 
chapter  in  the  Rhetoric,  concerned  as  it  is  with  what  Roland  Barthes  calls  a 
“deliberately degraded” logic,18 one adapted to the level of the general public, of 
current  opinion,  a  common  aesthetic,  the  taken‐for‐granted,  verisimilitude:  τὸ 
εἰκός,  δόξα.  The  subsequent  history  of  rhetoric  has  been  one  that  effectively 
disengaged  it  from  its  immediate  pragmatic  aim  in  civic  deliberation  and 
persuasion  to  concentrate  on  the  production  of  beauty  in  discourse  and  on 
enumerating and cataloguing rhetorical figures. This masking of the relationship 
between  language and  its pragmatic effect was compounded by  the  romantics, 
with  their  conception  of  poetry  as  an  irrational  and  mysterious  activity 
emanating  from  a  solitary  genius.19  The  effect  of  this  view was  to  neutralize 
whatever potential  rhetorical analysis might otherwise have had  to deflate  the 
                                                 
17 Unless, perhaps, we  follow, as  I am disinclined  to do, a “medical”  interpretation of catharsis, 
understood  as  the  controlled  and  safe  release  of  pent‐up  emotions  otherwise  harmful  to 
community welfare. Stephen Halliwell  (1989)  identifies a source of  tension  in  the Poetics  in  the 
imperfect attempt to demarcate the art of poetry analytically from the art of social conduct, and 
yet  at  the  same  time  to  insist  that  tragedy  (for Aristotle  the  poetic  art  par  excellence)  is  the 
representation of a morally  serious action. Aristotle’s preoccupation with  intelligibility and his 
virtual  rejection of  any  central  role  for  religious modes of understanding or  explanation  lead, 
Halliwell  argues,  to  a  “virtual  obsession with  the  integrated  structure”  of  represented  action 
based on probability and necessity, and ultimately to the exclusion of the ethically pre‐eminent 
agent from tragedy, for the suffering of such an agent would be irrational and unintelligible, the 
product  of  accidental  factors.  As  a  result,  “in  the  case  of  tragedy,”  Halliwell  insists,  “the 
rationalizing thrust of the theory brings it into implicit conflict with the religious assumptions of 
the genre’s mythical material” (173). 
 
18 “Logique volontairment dégradée” (Barthes 1970.179). 
 
19 On this point, see Ducrot and Todorov 1979.74. 
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claims  of  the muse‐inspired  bard.  The  history  of  rhetoric  since  Aristotle  has 
forced upon us a way of reading the Oedipus Tyrannus and of esteeming it that is 
hard to justify from either a fifth‐century sophistic perspective or a contemporary 
semiotic and hermeneutic perspective.  

For  in  our  time  it  is  largely  semiotics  and  discourse  analysis  that  have 
reversed this history of rhetoric by exposing our unreflective tendency (on which 
Aristotelian rhetoric heavily relies) to confuse linguistic or narrative reality with 
so‐called  “natural”  reality,  or  better,  to  confuse what  is  being  referred  to with 
what  really  is,  to  confuse  the mutant  and heterogeneous  forms  of  culture  and 
history  (verisimilitude) with enduring universals of nature, particularly human 
nature.  By  exposing  the  mechanics  at  the  secret  core  of  narrative  discourse, 
semiotics makes  ideology explicit,  it unmasks the process, to which  language  is 
ever  open,  of  making  what  is  merely  arbitrary  seem  natural,  of  turning  the 
merely  accidental  into  the  necessary.  Yet,  so  powerful  is  this  process  and  the 
resistance  to  its  exposure,  that  there  are many who,  even  if  they  concede  the 
legitimacy and importance of its exposure, still consider it isolable from the act of 
reading poetry and  insist on  its  suspension  if  the work  is  to be  enjoyed. They 
would argue that to expose the rules of the [94] game, the process and devices of 
construction  that  ground  and  authenticate  the  representational  surface  of  the 
work,  is  to spoil  the pleasure we derive  from  that representational surface. But 
semiotics forces us to question how far this suspension of disbelief can really go, 
or should really go. Such “innocent” reading of any texts, but especially of those 
as overtly persuasive in intent as this one, can be morally alienating and socially 
damaging. As Georges Bataille wrote, “How can we linger over books to which 
obviously the author was not constrained?” (1957.7). In the same vein Borges, in 
one  of  his  tales  (1962.13),  creates  a  fictional  country,  in  reality  the  region  of 
contemporary  literary  discourse,  where  “a  book  which  does  not  contain  its 
counterbook is considered incomplete.”  

In  his  reading  of  the  Tyrannus  the  sophist/scientist  inserts  the  absent 
counterbook, rereads, which is to say rewrites, the text along the lines suggested 
by Valery when he  speaks  of  an unconventional  literary work which, he  says 
(1957.1467),  

would  [openly]  display  at  each  of  its  junctures  the  plurality which  is 
available to the mind, a plurality in the midst of which it makes a choice of 
that single sequence which will be given in the text. This would be to take 
the  illusion  of  a  determinism which  has  no  options  and which  copies 
reality,  and  to  substitute  for  it  the  illusion  of  what  is  possible‐at‐each‐
moment, an illusion which for me exhibits more verisimilitude. 

What would emerge from such a critical rereading of the Oedipus Tyrannus?  
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1)  Let  us  start, where Voltaire  does, with  the  arrival  of  the Corinthian 
messenger. Change  the play  to bring him  in  twenty minutes  earlier or  twenty 
minutes later and the tragedy dissolves. His arrival is timed to coincide with the 
arrival of Laius’s herdsman summoned by Oedipus for questioning, and occurs 
immediately  after  Jocasta’s prayer  to Apollo  for  a  clear  resolution. Things  like 
that  do  not  appear  to  happen  by  accident.  It  is  perceived  as  happening  not 
simply after (μετά), but because of (διά) Jocasta’s prayer. If such an event can be 
called a “universal,” it is like the Aristotelian universals of politics and ethics, not 
of metaphysics  or  even  of  logic.  Such  events  are,  in  other words, products  of 
verisimilitude,  cultural  products,  or  contrivances  of  a  poet—what,  from  the 
perspective  we  are  assuming,  we  would  call  contingent.  The  arrival  of  the 
messenger  can  be  considered  in  the  class  of  events which happen  διʹ  ἄλληλα 
only if we posit—as the poet or cultural convention or belief may urge us to do—
a divine agent  causing what we would otherwise  call a  contingent,  coincidental 
occurrence.  

2) The same may be said for another aspect of this Corinthian messenger. 
He just happens also to be the herdsman who received Oedipus as an infant [95] 
and  gave  him  to  king  Polybus.  Things  like  that  do  not  appear  to  happen  by 
accident.  

3) There  is  still more of  the  same. This Corinthian herdsman/messenger 
received the child on Cithaeron from a Theban herdsman who just happens also 
to be the sole surviving henchman of Laius from the slaughter at the crossroads. 
Things  like  that do not appear  to happen by accident.  It simply will not do, as 
some  commentators  have  done,  to  write  these  off  as  instances  of  so‐called 
“dramatic  economy.”  That  strikes  me  as  an  attempt  to  tame  the  intellectual 
scandal of coincidence by disguising a problem of content as a virtue of technique.  

4) Yet another item: someone has a little too much to drink at a party and 
just  happens  (τύχη  τοιάδʹ  ἐπέστη  776‐77)  to  call  the  king’s  son  a  bastard. 
Vexation at this remark eventually drives Oedipus to Delphi, to hear a horrible 
oracle, the whole incident perfectly timed for a fatal chance meeting.  

5) For Oedipus and Laius both reach a spot too narrow for both to pass at 
precisely  the  same  moment.  They  are  brought  into  lethal  relation  with  one 
another. Things like that do not appear to happen by accident.  

6)  Item:  the plague  in Thebes. At what particular moment does  it strike? 
Immediately  following  Laius’s  death  and  before  Oedipus  has  fathered  four 
children  on  Jocasta?  No.  After  Oedipus  and  Jocasta  have  died  of  old  age, 
blissfully  ignorant of  their  fate? No. Rather,  long after  the  fated pair have had 
time to breed four incestuous children, and precisely timed to coincide with the 
death of Polybus  in  such a way as  to bring  the announcement of his death  to 
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Thebes not twenty minutes too early or twenty minutes too late. Things like that 
do not appear to happen by accident.  

7) Item: the crossroads. In recounting the story of Laius’s murder, a thing 
that  is motivated, mind  you,  by  Jocasta’s  desire  to  depreciate  prophecy,  she 
mentions an irrelevant, wholly coincidental detail, ἐν τριπλαῖς ἁμαξιτοῖς: “at a 
place where three roads meet” (716),  in an account otherwise brutally austere in 
that kind of casual, descriptive detail. But for that detail, which Oedipus catches 
on,20  the  action would  not  turn  in  its  fatal  direction.  Things  like  that  do  not 
appear to happen by accident.  

This way of  reading will no  longer permit us  to  follow  those21 who  see 
Apollo as merely prophesying what happens to Oedipus, but not causing it. All 
of the events the sophist/scientist marks as accidents will be read as the products 
of purposeful activity. As Evans‐Pritchard says of Azande witchcraft, such aspects 
of  an  event  are  the  only  ones  which  permit  intervention.  But  for  such 
intervention, the characters of Oedipus, of Jocasta, of Laius, and [96] of everyone 
else  in  the  story  are,  to  the  unscientific  and  mythic  mind,  insufficient,  less 
relevant causes of the outcome. From a semiotic and narratological perspective—
and  this  is  the  central  point  I wish  to make  here—the  actions  of Apollo  are 
identical to the constitutive actions of the author, while those of Oedipus, Jocasta, 
and  the rest are but products of  those constitutive actions. The  text  itself,  if you 
will, ever so briefly lifts the veil on this secret when Oedipus, in commenting on 
all  that has happened,  is made  to  say  (1329‐33)  ’Aπόλλων  τάδʹ  ἦν:  “This was 
Apollo. It was Apollo, friends, who brought to completion all the terrible things 
that have happened  to me. But  the hand  that struck  [my eyes] was none other 
than my own.”  

Against  such  a  background,  the  hypothesis  that  Oedipus  might  have 
killed somebody else at the crossroads, around the same time, is certainly no more 
preposterous  a  coincidence  to  assume  than  any  of  those  I  have  enumerated, 
especially  in view of  the question raised by  the play  itself, and never resolved, 
about the number of assailants.22 Remove any one of these coincidences, an easy 
thing  to  do  given  the  infinitesimal  plausibility  of  their  all  occurring,  and  the 

                                                 
20 Here Oedipus disregards, in a way that troubles our sense of verisimilitude, a fact that seems to 
touch him rather more closely: the similarity between Laius’s oracle and his own. Is this perhaps 
a sign of two stages of composition, the one in which it is the likeness in the oracles that upsets 
Oedipus, and a second in which it is the likeness in the locale of the killing that moves the action 
forward? 
 
21 Like Knox 1957.38‐41, and Dodds 1966.42‐44. 
 
22 See especially Goodhart 1978. 
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Tyrannus collapses like a house of cards. That is not something that can as readily 
be said of tragedies involving rival allegiances to incompatible goods such as the 
Antigone  or  the  Philoctetes  (at  least  until  the  latter’s  disturbing  finale,  where 
prophecy and theatrical smoke and mirrors do indeed intrude to annul the hard 
decisions reached on a purely human plane of motivation).23 

What  is more,  all  the  suspicion  raised  by  semiotics  and  hermeneutics 
when  it comes to  literary texts goes a fortiori for drama, for drama masks even 
more than the written text its author as source of the discourse. It implicates us 
emotionally  and  intellectually with  so  called  common  sense  and  the  ordinary 
opinion  (verisimilitude)  of  our  social  group  by  literally  surrounding  us with 
them. It imposes its own pace upon the communicative transaction. It constrains 
our reception of otherwise ambiguous or multivalent textual elements by fixing 
gesture,  tone  and  scenery. What  is most  important,  it  prevents  rereading. We 
might even speak of  this effect, by contrast  to what happens  in a reader, as  the 
unwilling  suspension  of  disbelief.  This  is,  in  Charles  Bernstein’s  words,  “not 
imagination (the act of forming a mental image out of something not present to 
the  senses)  but  imposition  of  the  image  on  the mind.”24  Put  another way,  the 
superficial  deletion  of  the  author’s  voice  in  drama  actually  gives  him  greater 
dominion over  the discourse  (especially where, as  in Sophocles’ case, he  is also 
the director) and disables his audience’s power to produce meaning. This sort of 
linguistic [97] activity  is tyrannical, for  it turns the arbitrary  into a constraint. It 
was  this  perception  that  led  Rousseau  to  advocate  the  banning  of  theater 
because, as he  remarks, “it brings a public  together  to  reinforce  the prevailing 
mores rather than to exercise its constituency as constitutors of both our forms of 
life  and principles  of  government.”25  In  short,  the  traditional  aesthetics  of  this 
                                                 
23 Charles Segal  (1981.345), speaking of Philoctetes’ rigidity compared  to Ajax’s, says “Here  the 
old world, open to communication with the new, proves ultimately educable, albeit only through 
a miracle from the gods.” That is a very big “albeit,” for the “miracle” completely overturns the 
outcome  of  the  credible  logic  of  character  development  and  interaction  in  Philoctetes  and 
Neoptolemus. Philoctetes has been no more open  to  communication with  the new world  than 
Ajax was, and if any education can be said to occur, it is by the kind of simplistic divine (which is 
of course to say, authorial) interventions disdained by Aristotle. 
 
24 The quote  is  from Charles Bernstein  (1986.90), who gives  the name “imagabsorption”  to  this 
process.  Karlheinz  Stierle  (1991.116),  gives  us  a  picture  of  what  is  missed  in  theatrical 
performance but occurs in the study of texts: A reader who studies the text does not only follow a 
linear and continually unfolding  sense, he  is multifariously engaged  in  trying  to penetrate  the 
meaning of a text through repeated readings and to include all of its aspects within the context of 
a  single  act  of  understanding.  But  he  is  also  conscious  of  the  insoluble  difference  and 
contradictory  tendencies of  language and speech, speech as a dynamic unfolding of verbal acts 
and as a remaining textual trace. 
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kind of  tragedy may put us  in danger of  revivifying ghosts, of maintaining or 
reinstating values that history, which  is to say other texts, has otherwise taught 
us  to  abandon  to  our  advantage,  values  such  as  involuntary  criminal 
contamination, unquestioned authority, unresponsive prophecy.  

In  this  context,  let  me  return  to  the  relation  between  Apollo  and  the 
author.  I  have  urged  that  Apollo  not  only  predicts  Oedipus’s  “crimes,”  and 
punishes him for them, but causes them to happen. Which is to say that the poet 
causes  them  to happen, and  this on a  level of poetic construction quite distinct 
from that on which he fabricates verisimilar motivation and action in his human 
characters. What  results  significantly  reduces  the  usefulness  of  the  play  as  a 
model for evaluating the relative merits of prophecy over sophistic science, as a 
model  for  a  theory  of  action,  or  as  a model  for  anything  except  perhaps  the 
production of a powerfully persuasive ideological message.  

What Apollo  “does”  in  the OT  is  something  the  poet  is  doing  directly; 
what  Oedipus  “does”  is  something  the  poet  does  indirectly.  When  we  ask 
ourselves what “Oedipus”  in this kind of story can or might be expected to do, 
we make  explicit  a  whole  set  of  rules  (verisimilitude),  shaped  by  prevailing 
views about what human beings can or are likely to do in certain circumstances. 
Audience‐  and  reader‐response  is  controlled  by  such  rules  and  poets  are 
constrained  by  them;  in  composing,  they  must  work  through  these  rules 
indirectly. But when we ask ourselves what “Apollo”  in a story  like  this can or 
might be expected to do with respect to human beings, we realize that it is very 
nearly identical to what a poet, composing this kind of story, can do with respect 
to his characters. That is why nothing that “Apollo” does in the play is motivated 
the way human  characters  in  the play have  to be  and  are motivated. But  this 
direct  operation  of  the  poet  on  the  plot,  specifically  in  the  creation  of  the 
coincidences, is construed, by the unscientific mentality, as divine activity.26 The 

                                                                                                                                                 
25 In a letter to D’Alembert, cited by Bernstein (1986.199). 
26 The heart of my argument is the correspondence between the act of narrative composition and 
the nature of prophecy: my insistence that what is represented as the agency of Apollo in the play 
are  compositional  decisions  of  the  author  quite  distinct  from  those  compositional  acts  that 
constitute  the motivation of his human characters. The  failure  fully  to grasp  this  led one of my 
colleagues (his view would not be untypical) to discount my analysis on the grounds that the OT 
“subscribes to the idea that the things that happened to Oedipus involve a divine intervention.” 
This begs the question in at least two ways. (1) The OT does not so much subscribe to the idea, it 
creates  it, or perhaps better  fabricates  it; at very  least,  it  sustains and nourishes  it. The  interesting 
challenge  is  to demonstrate how  it does  this, which  is, as  I have suggested, by  fairly consistent, 
not altogether obvious compositional choices. (2) To speak of the concept of “divine intervention” 
as  if  that were  an uncomplicated  linguistic  event,  a  simple  literary  representation of  something 
“given,” whether from our point of view or a fifth‐century Athenian point of view, seems like an 
irresponsible refusal of the philosophical/scientific perspective I am bringing to the play. 
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power  of  the play  as  a model  of belief  and  conduct  lies  in  the  opacity  of  this 
distinction.  To  reveal  the  distinction  is  to  demystify  and  so  to  neutralize  that 
power, for our knowledge of how the effect is achieved can actually destroy the 
illusion, and, I am arguing, should do so.  

Prophecy is not conceivable apart from narrative. It derives from narrative, 
from  the  representation  of  causal  continuity  in  time.  It  is,  I  believe,  less  [98] 
accurate  to  say  that a narrative  represents a prophecy  than  that  that prophecy 
represents that narrative, and does so by pre‐presenting it, the frame paradoxically 
embedded  in  what  it  frames.27  Prophecy  derives  from  the  narrator’s 
foreknowledge  (in  reality,  his  afterknowledge)  of  his  own  products,  from  a 
process of  retrogressive  composition—from  end  to beginning  (the  end  coming 
first and  justifying  the means), disguised  in performance as a progression  from 
beginning  to  end.28  It  is  a  process  residing  in  the  secret  place  between 
construction  and  production,  in which  effect  precedes  cause  in  the  reality  of 
relatively unconstrained composition, producing in performance the illusion of a 
necessary procession of  cause and  effect. Now  in  the  life of  real moral agents, 
“the subject,”  in Ricoeur’s words  (1984.37) “precedes  the action,  in  the order of 
ethical qualities; in poetics, the composition of the action by the poet governs the 
ethical quality of the characters.” Once this discrepancy is understood, once the 
camouflaged  relation  between  prophecy  and  composition  is  laid  bare,  its 
persuasive power to bind is broken, and a play like the OT ceases to make sense.  

If we are to make sense of the OT, we may (in fact, we must) assume the 
reality  of  Sophocles’  Apollo.  From  a  scientific  point  of  view,  the  temporary 
suspension  of  our  disbelief  here  is  indeed  salutary,  for  it  is  indispensable  in 
realizing an experiment based on hypothesis. For literary transactions do involve 
hypothesis not altogether unlike scientific ones. They present us with models of 
action and  consequences which we use  in  the  construction of moral  systems.29 
We are often led to believe that it is moral principles derived from such systems 
that offer actual grounds for conduct, when in fact they are but abstractions the 
significance  of which  continues  to  depend  on  original  narrative  contexts.30 As 

                                                 
 
27 Compare Propp’s remarks (1983.83): “Prophecy  in  itself  is not part of the complication of the 
plot. Though  it occurs at  the starting point of  the narrative,  it  is actually a product of  the end. 
Prophecy does not determine the outcome; rather the outcome determines the prophecy.” 
 
28 For a more detailed analysis of this process, particularly with respect to Homer’s Odyssey, see 
Peradotto 1990.41‐47. 
29 On this point, see especially Prado 1984 and Sell 1991. 
 
30 See Burrell and Hauerwas 1976.75‐116, esp. 90. 
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models, these original narrative contexts must be judged by criteria of the useful 
and  the  good,  and  ranged  against  other  models.  It  is  out  of  the  current 
consensual compilation of such models that we derive our view of what we call 
the “real world.”  (Parenthetically and obviously, problems associated with  the 
canonicity of texts are largely reducible to this realization and to arguments over 
whose use and whose good is to be served.)  

In  the  long  run,  the  OT  is  designed  to  induce  us  to  disauthorize  our 
scientific and rational sophiai because of and in favor of an authority disbelief in 
which  we  have  suspended  in  order  to  realize  the  literary  transaction.  I  am 
suggesting  that  nothing  accomplished  by  the  play  should  dissuade  us  from 
reinstating that disbelief. In fact, the semiotic reading of the play only serves to 
confirm  that disbelief. When  the  existential  reality of  [99]  spectators/readers  is 
modelled  on  the OT,  if what  the  character Oedipus  represents  in  the  order  of 
experience  is  something  which  grounds  decisions  about  that  world  and  the 
actions we  can  take  in  it, what  then  does  the  character Apollo  represent? Or 
Tiresias? This  realization,  I believe, argues not  for  the  removal of  the OT  from 
our  canon,  but  rather  for  an  even  securer  place  for  it  there—as  a  powerful 
paradigm of theocratic and prophetic rhetoric in need of exposure.  

My  attempts  to  disauthorize  prophecy  should  not  necessarily  be 
construed  as  attempts  to  demystify  the  tragic  view  this  play  is  alleged  to 
embody. We may all well agree that self‐knowledge—complete and clear—is an 
illusion. We may even then go on to agree that this illusion is tragic. But I would 
submit that that  insight  is based on or embodied  in other sources, other texts. I 
am no  longer persuaded  that  it  can  legitimately be based on  this one. We  can 
indeed  act  in massive  ignorance  of  forces  that  have  shaped  us,  and  by  such 
actions precipitate major misfortune  for ourselves. But  in  the  life of “real”  (vs. 
fictional)  agents,  those  forces,  from  the  sophist/scientist’s perspective,  are  to  a 
large  extent  random.  They  are  not  orchestrated  toward  the  goal  of  our 
destruction, nor do they generate prophetic signs whose effect is to keep us on a 
fatal track we might otherwise diverge from.  

The view I am expressing here is sure to incur the charge of “rationalism,” 
of attempting  to  reinstate a philosophical,  scientific and  rational point of view 
long  after  its defects have been  exposed. But  for  all  those defects—defects we 
know well how to demystify—I would insist it is once again time to emphasize 
the virtues of  rational  thought,31  the discourse of  the  scientist and  sophist. We 
                                                 
31 The view of the rational and the scientific espoused here may best be understood by resort to a 
clear distinction Roy Bhaskar (1986.72‐73) makes between “(a) the principle of epistemic relativity, 
viz that all beliefs are socially produced, so that knowledge is transient and neither truth‐values 
nor  criteria  of  rationality  exist  outside  of  historical  time  and  (b)  the  doctrine  of  judgmental 
relativism, which maintains that all beliefs are equally valid in the sense that there are no rational 
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have much more to fear from the other side, from what sophism came into being 
to  demystify.  I  do  not  wish,  here  of  all  places,  to  give  the  appearance  of 
oversimplifying a complex issue. Indeed, what goes by the name of reason or the 
rational  these days  is not negotiated comfortably;  it hardly ever occurs without 
some having more negotiating power than others, or worse, the power to exclude 
others  from  the  negotiations  altogether.  But we  do  not  escape  the  tyranny  of 
reason by abandoning  it. The only proof that the sophist enterprise  is bankrupt 
will  be  one  supplied  by  sophism  itself.32 Any  other will  be  the  unresponsive 
dogma of the prophet. How can we not be apprehensive over the  image, at the 
end  of  the  Tyrannus,  of  power  transferred  into  the  hands  of  a  self‐confessed 
shirker  of  responsibility  who  will  make  no  moves  until  clearing  them  with 
Delphi?33 And as for Tiresias, what are we to think of one who lives in reclusive 
isolation from the community and the problems of its survival?  
  The stand taken here is based upon a mounting anxiety over agenda that 
are  unresponsive,  prophetic,  and  absolutist,  whether  religious  or  secular, 
national  or  international,  inside  [100]  academia  or  beyond  it,  inside  our 
profession’s ranks or outside of it; whether it masks its partisanship as centrality 
or  marginality,  institutional  loyalty  or  “political  correctness,”  dignity  or 
righteous  indignation. As  Fred Weinstein  has  pointed  out,  political  and  other 
forms  of  unresponsive  authority  continue  to  occupy  elevated  and  venerated 
positions  everywhere, more  so  than  advocates  of  the  democratization  process 
would have expected. “The ritualization of authority,” he says  (1990.146), “cuts 
across  all  lines  and  exists  in  all  cultures,  to different degrees,  certainly, but  to 
significant  degrees,  no  matter  how  rationalized,  bureaucratized,  or  even 
democratized they may be.” By social and cultural commitment, our profession, 
like other scholarly professions, and  the colleges and universities where we do 
our work, are the only institutions formally dedicated to what I have been calling 
the sophist enterprise. If we let it fail, no one else will take it up. Our business is, 
                                                                                                                                                 
grounds  for  preferring  one  to  another.  I  accept  (a),  so  disavowing  any  form  of  epistemic 
absolutism, but reject (b), so upholding judgmental rationality against a‐ (and/or ir‐) rationalism. 
Relativists have mistakenly  inferred  (b)  from  (a), while anti‐relativists have wrongly  taken  the 
unacceptability of (b) as a reductio of (a).” 
 
32 Compare Merrell (1992.146): “Some form of trust in reason and the validity of argumentation is 
a matter of fact. If we deny this trust, our pen will be paralyzed: we will not reasonably be able to 
reason about the impossibility of reason.” 
 
33 This play is the only version of the Oedipus legend in which Creon assumes the Theban throne 
immediately after Oedipus’s self‐blinding. And as Ahl (1991.262) is right to emphasize, Oedipus’s 
self‐punishment and voluntary abdication only escalate his city’s troubles and precipitate a series 
of events that lead to its ultimate defeat and subjugation. 
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simply—or  not  so  simply—knowledge. And  knowledge,  as  Elizabeth Wolgast 
argues (1977.204),  

belongs  to  the  sphere  of  debate,  challenge,  inquiry,  proof;  that  is  its 
logical home.  It does not belong where  there  is  final and unquestioned 
authority; it belongs where there are differences and controversy. 

In short,  if we believe  that  there are answers  to  the kinds of questions we ask, 
however  provisional,  however  makeshift,  then  in  order  to  tolerate  our 
differences, there must be a shared  language—call  it a rhetoric  if you must, but 
shared—in which  these  sorts  of  things  can  be  done.34  It  is  surely  possible  to 
acknowledge scientific incommensurability and linguistic indeterminacy without 
denying mutuality of meaning. As  Jacques Derrida  insists  (1989.137: a passage 
likely  to shock his misinformed and oversimplifying critics),  it must always be 
not  only  possible  but  absolutely  necessary  “to  invoke  rules  of  competence, 
criteria of discussion and of consensus, good faith, lucidity, rigour, criticism, and 
pedagogy.”  If  there  are  values  deriving  from  what  I  have  been  calling  the 
prophetic  viewpoint,  and  I do  not discount  that possibility,  I  believe  it  is  our 
greater  social  obligation  to  force  them  into  an  open  and  responsive  arena  of 
justification. Others may find, perhaps with good reason, that they have to yield 
to  the  despair  of  Themistocles  or  Aristotle’s  resigned  concession  to  public 
opinion. We cannot afford to do so.  

To say  that  the Tyrannus  is an anti‐sophist  tract  is  to say  that  it yields  to 
that despair. What should be emphasized, however, is that the sophist Oedipus 
who  is demolished  is but a half‐baked sophist, one still  immersed  in an archaic 
notion  of  criminal  contamination  that  even Aristotle would  have  discounted. 
And  in  the  conflict of  social  skills or  technai of which Oedipus himself  speaks 
(380),  in  the  competition of “wisdoms” or  sophiai mentioned by an ambivalent 
chorus (501), he is made finally to abandon not only the problem of the number 
of Laius’s assailants, but even the evidence of his own senses in recollecting that 
he killed all those he encountered at the crossroads. Not only has one been made 
equal  to many, but  zero has been made  equal  to one. And  the not  so  evident 
irony is that to make sense of the Tyrannus, even in a pious, unscientific reading, 
in what has been  [101]  called  the “natural”  reading of  the play,  requires  fairly 
heavy application of  the very skill  for which Oedipus as enlightened sophist  is 
noted, namely  inference, to reconstruct, among other things, by what motivation 
the survivor  from  the crossroads should  lie about  the number of assailants but, 

                                                 
34 On this point, see Christopher Prendergast 1986 especially 246. He sums the matter up sensibly 
when  he  observes  that  “there may  be  limits  to  the  activity  of  rule  breaking,  beyond which  it 
collapses into the fundamentally unmanageable or even into sheer unintelligibility” (p.75). For a 
good introduction to the problems of defining rationality, see Max Black 1986. 
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under examination by the king, not about whose child the infant Oedipus was. In 
the  same  way  we  must  reconstruct  how  Oedipus  could  have  missed  this 
survivor, thinking instead that he had killed everyone in Laius’s party, and how 
the  Corinthian  drunk  should  come  to  know  the  secret  surrounding  King 
Polybus’s son, and why Laius wished to go to Delphi. In the same way we must 
reconstruct—this one is harder!—how Oedipus could have missed the survivor’s 
story, one which, as Jocasta says (850), the whole city heard, not she alone. To do 
all this, to make all these inferences, is to read the play as Oedipus reads Tiresias.  

Shortly  before  the  terrifying  disclosure  Oedipus  is  made  to  consider 
himself a παῖς τῆς τύχης (1080), a child of Tyche, a consequence of coincidence, 
an effect of the arbitrary. That is true of him and of the play, of course in a sense 
he does not mean, nor Sophocles intend. He is the effect of the arbitrary made to 
appear necessary. And  if  the  sophist/scientist  is  frustrated by  the power of  the 
play  to mask  this  from  the  teleonomic creatures  that we are, and by Aristotle’s 
apparent concession to this perhaps inevitable illusion in mass culture, he can at 
least  find  poetic  justice  and  perhaps  perverse  delight  in  the way  prizes were 
awarded  on  the  occasion  of  its performance.  Into  the urn,  the  judges  cast  ten 
ballots,  perhaps,  one may  speculate,  as many  as  seven  for  Sophocles.  In  the 
customary way,  five were  shaken  out,  but  no more  than  two  for  Sophocles. 
Submitted  to  the  true  lottery  of  chance,  and  altogether  beyond  the  reach  of 
personal  intervention  and purpose,  the Tyrannus  took  second place. Like  it  or 
not,  that’s  just  the kind of  thing  that does happen by  chance. Yet, by a  further 
irony, perhaps disconcerting for my purposes—I shall not hide it!—that version 
of what happened makes a good story for the same reason as the story of Mitys’s 
statue: the same poetic justice is at work, Sophocles undone by chance for writing 
a play discounting chance. Not the kind of thing that happens by chance!  

As  provocative  as  that  hypothetical  history may  be,  I would  prefer  to 
conclude with a narrative that consorts more aptly with the view I have taken: a 
talmudic text that offers an elaboration of, if not an alternative to, the canonical 
picture  of  creation  in Genesis.  In  that  version,35  the  Creator made  twenty‐six 
attempts at  the  task, each of  them doomed  to  failure, before getting  things  the 
way they are. The world we inhabit is made out of the debris of provisional and 
failed creations. Made in the image of its Maker, [102] the human creature faces 
the same risk of failure. In the tale, God looks upon the latest creation, and says, 
not “This is good,” but “Let’s hope it works” (Halway Sheyaamod), thus branding 
the human story, right  from  its outset, with  the mark of radical chanciness and 
risk, its end not written in the beginning, and its main characters left to conclude 
it for themselves.  
                                                 
35 Cited in Neher 1975.179. 
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